Cincuenta pasos hasta mi coche

2007: Cinco monedas de a sol, un chicle y una dirección anotada en un pedazo de papel amarillento era lo único que tenía en los bolsillos.

Recordé cuándo había sido la última vez que estuve en ese sitio, en lo peculiar del olor de esos pasillos. Perfume de gardenias y sudor, entremezclandose con el aroma de pollo a la brasa de dos pisos más abajo.

1996: !Mi amor!, !rey!, !casero!, !ven papito no muerdo ven!. Palabras que taladraban mi cabeza y que no podía dejar de recordar. Como si hubiera sido ayer.

"Pónte cómodo mi cielo... que voy a traer un poquito de agüita". Los nervios de esa noche se veían reflejados en el tic aquél que me daba, de parpadear sin cesar. Los chicos me habían llevado a traición, a ese nuevo club, dónde por unos billetes, las chicas se quitaban la ropa y hacían por poner un ejemplo, lo que en palabras de los coleguitas eran "maravillas orales". ( Y no hablabamos de mantener una conversación, contar un cuento o cantar como Shakira).

"Ya regresé mi amor", dijo ella y me sonrió con los dientes más amarillos que he visto en mi vida. "¿Estás nervioso?"... "No" contesté. "Bien, bien, bien"... ... ... ....

La muchachita no sabía que hacer ni decir. Parecía que lo que anteriormente había expresado era parte de un entrenamiento de "fast food", en plan "Bienvenidos a Maconal, ¿puedo tomar su orden por favor?". Le pregunté que que le pasaba, si es que era normal su comportamiento así, tan cambiante, tan segura por momentos y tan nerviosa por otros tantos. Le pregunté qué hacía en un sitio así, lleno de mugre, le pregunté porqué no se lavaba los dientes. Le pregunté mil cosas.

Ella rompió a llorar. Me dijo que era su primera vez en la prostitución. Que no le gustaba lo que tendría que hacer, pero que no tenía otro remedio. Su familia necesitaba el dinero. Me enterneció mucho su historia, así que le dije que no lo haríamos, que no podía hacerle eso. Que si estaba nerviosa y no estaba segura, pues que no intente por ese camino. Que trabaje en algo digno, en algo de lo que sus padres puedan estar orgullosos. Se emocionó. Me abrazó. Me dijo que lo haría conmigo porque "mi alma noble" y por mis "buenos deseos". Yo no la rechacé. Hicimos el amor toda la noche y me dijo que el roce de su sexo junto al mio era más que suficiente paga.

No me cobró. Al contrario, me dijo que le había hecho entrar en razón, que se estaba enamorando de mi. Que si quería que nos vieramos y fueramos novios. Que quería conocer a mis padres y que estudiaría para dejar la mala vida.

Anotó una dirección en un pedacito de papel que tenía en la mesilla de noche. Me dijo que siempre iba a esa cafetería y preguntó que si podíamos vernos allí. Le dije que si. Le dije que si a todo. La vería.

Salí de aquella habitación con el corazón inflado como un zepellin, y sentí que había obrado bien. Dos pasos hasta el coche, que bueno que contento que me siento. Diez pasos hasta el coche, ella sabrá qué hacer con su vida, he logrado que piense en ella misma. Veinte pasos hasta el coche, no creo que lo haga.Cincuenta pasos hasta el coche, hasta nunca bonita.

2007: Tomé el trozo de papel y me fui a la dirección que estaba allí anotada, llegué al café y me pedí un cortado. Me senté en el bar cerca de un espejo colgado en la pared, y vi justo donde estaba apoyando los brazos algo tallado en la ruda madera: "Las putas somos el reflejo de la mala voluntad de algunos hombres. Te esperé y no llegaste."

Pagué el cortado y me di media vuelta. Dos pasos hasta mi coche, hijo de puta. Diez pasos hasta mi coche, hijo de puta ....

Dibujo: Muchacha con espejo, de Georges Roualt